Le slam à Bordeaux : histoire d’une scène

Le slam à Bordeaux s'est fait comme il s'est fait partout : dans des lieux qui n'étaient pas prévus pour ça. Pas de salle dédiée, pas d'institution fondatrice — un bar, un micro, une feuille d'inscription, et des gens qui reviennent le mois suivant.

La Dibiterie et les premières scènes

La Dibiterie est le lieu emblématique des débuts du slam bordelais. C'est là que la pratique s'installe avant d'exister ailleurs, dans le format qui fait le slam partout dans le monde : on s'inscrit, on monte, on a trois minutes, le public écoute et réagit. Rien d'autre.

Ce qui se joue dans ces premières scènes n'est pas artistique au sens où on l'entend d'habitude. C'est un apprentissage collectif : apprendre à tenir debout devant des gens qui ne sont pas des amis, apprendre qu'un texte se corrige à l'oreille et pas sur la feuille, apprendre qu'on peut recommencer le mois suivant. Le fonctionnement précis de ces soirées est décrit dans les règles du slam.

Les collectifs pionniers

Une scène ne tient pas sans quelqu'un pour la porter. À Bordeaux, ce sont des collectifs qui structurent la pratique : Les Lyricalistes, le groupe FADA. Ils organisent, ils animent, ils font venir, ils installent une continuité — et c'est la continuité, plus que les soirées elles-mêmes, qui crée une scène.

C'est aussi par eux que le slam bordelais garde son lien avec les autres arts de la parole. Le rap n'est jamais loin, les frontières sont poreuses, et beaucoup de ceux qui écrivent font les deux. Sur ce que ces deux écritures ont en commun et sur ce qui les sépare, voir slam et rap.

2010 : l’ébullition

Autour de 2010, le mouvement est en pleine ébullition. Les scènes ouvertes se multiplient, les collectifs se croisent, et surtout le slam commence à sortir du bar. Les centres d'animation ouvrent leurs portes à des ateliers d'écriture : c'est un basculement plus important qu'il n'y paraît.

Jusque-là, le slam était une pratique de scène à laquelle on venait de soi-même. À partir du moment où il entre dans un centre d'animation, il devient quelque chose qu'on peut proposer à des gens qui ne seraient jamais venus. Le slameur cesse d'être seulement un auteur : il devient aussi quelqu'un qui transmet.

C'est cette période qui voit apparaître les premiers intervenants issus de la scène bordelaise. Esope en fait partie : c'est là, dans cette ébullition, que se forme le lien entre pratiquer et transmettre qui structure aujourd'hui son travail.

De la scène ouverte à l’atelier

Le mouvement qui suit est celui qu'on observe dans toute la France, mais Bordeaux l'a pris tôt. Le slam passe des bars aux bibliothèques, aux centres sociaux, aux établissements scolaires. Les raisons sont pratiques autant qu'artistiques : le slam coûte peu à organiser, il ne demande aucun matériel, et il produit une restitution visible.

Ce passage a une conséquence que peu de gens mesurent : il change le public du slam. Dans un bar, on écoute des gens qui ont choisi d'écrire. Dans un atelier, on fait écrire des gens qui n'auraient jamais cru en être capables. La bibliothèque du Grand Parc en est un bon exemple — j'y ai mené un atelier avec cinq personnes allophones qui ont écrit et lu leur texte en français en deux heures.

La scène associative aujourd’hui

Le versant associatif de la scène bordelaise continue de vivre. Ta Mère la Mieux est l'association qu'il faut connaître : elle fait partie de ce qui maintient une pratique vivante en dehors des cadres institutionnels, là où le slam garde sa forme d'origine — une scène, des inscrits, pas de sélection.

C'est important pour une raison simple : sans scènes libres, le slam devient un dispositif pédagogique et cesse d'être un art. Les deux se nourrissent. Ce que j'apprends en montant sur scène est exactement ce que je transmets en atelier, et l'inverse est tout aussi vrai.

Le slam bordelais dans les établissements

C'est le mouvement le plus net de la dernière décennie. Le slam est passé du statut de curiosité artistique à celui d'outil pédagogique reconnu, inscrit dans les projets d'établissement et financé par le pass Culture. Trois raisons concrètes : il couvre le chapitre poésie du programme de français, il travaille l'oral qui pèse désormais au brevet et au bac, et il produit une restitution qui valorise l'établissement.

Sur la métropole, les collèges de la rive droite ont été particulièrement actifs — Lormont, Cenon, Bassens, Carbon-Blanc. J'interviens régulièrement au collège Jean Zay de Lormont, et un collège formé en atelier a remporté le championnat d'Aquitaine de slam, un épisode relayé par Sud Ouest qui a beaucoup fait pour la légitimité de la discipline auprès des équipes enseignantes.

Ce qui distingue le terrain bordelais

Deux choses, de mon point de vue. D'abord la continuité : plusieurs structures girondines reconduisent leur projet d'année en année, ce qui est rare et change tout — un groupe qui sait qu'il y aura une suite écrit autrement.

Ensuite la diversité des publics. Sur un même département, le slam se pratique en collège, en foyer d'accueil médicalisé, en bibliothèque avec des allophones, en école de commerce, en musée d'art contemporain et avec des seniors. Cette variété n'est pas anecdotique : elle prouve que le slam n'est pas un dispositif pour adolescents, mais une pratique de la parole qui fonctionne à tout âge et dans tous les cadres.