Les ateliers slam : le guide complet

Un atelier slam, c'est un temps pendant lequel un groupe écrit un texte et le dit à voix haute. C'est tout, et c'est déjà beaucoup : entre les deux il y a une méthode, un cadre, et quelqu'un qui tient la salle.

J'anime des ateliers slam depuis 2016 — plus de trois cents à ce jour, en école, en collège, en lycée, en structure jeunesse, en médico-social, avec des adultes et avec des seniors. Ce guide est écrit depuis cette place-là : pas depuis une définition de dictionnaire, mais depuis ce qui se passe réellement entre la première consigne et le dernier passage. Il dit ce que je fais, dans quel ordre, et ce que j'ai vu en sortir.

Ce qu’est un atelier slam

Un atelier slam est un atelier d'écriture suivi d'une mise en voix. Les deux sont indissociables. Un atelier où l'on écrit sans jamais dire n'est pas un atelier slam, c'est un atelier d'écriture. Un atelier où l'on dit sans avoir écrit n'en est pas un non plus, c'est de l'improvisation. Le slam vit exactement dans l'articulation des deux.

Le slam est né dans les bars de Chicago au milieu des années 1980, d'une idée simple : n'importe qui peut monter, trois minutes, sans musique, sans costume, sans accessoire. Ne comptent que le texte et la manière de le dire. L'atelier reprend cette règle telle quelle, et c'est ce qui le rend transposable partout — il ne demande ni matériel, ni salle particulière, ni compétence préalable.

Concrètement : des feuilles, des stylos, une salle, et deux à trois heures. Pouvoir déplacer les chaises est agréable — on ne s'écoute pas de la même façon en rangées et en cercle — mais ce n'est ni obligatoire ni toujours utilisé : beaucoup de mes ateliers se sont tenus dans des salles où rien n'a bougé. Tout le reste est de la méthode.

Ce qu’un atelier slam n’est pas

Trois confusions reviennent régulièrement, et les écarter d'entrée fait gagner du temps à tout le monde.

• Ce n'est pas un cours de français. On ne corrige pas l'orthographe, on ne note pas, on ne cherche pas la phrase juste. Un participant qui écrit « j'étais la » sans accent a écrit son vers ; on le lui dira peut-être plus tard, jamais au moment où il écrit.
• Ce n'est pas une thérapie — même s'il arrive que ça en ait l'effet. Quand la rencontre a vraiment lieu entre la poésie et quelqu'un, l'écriture devient un exutoire, et c'est souvent de là que sortent les textes les plus forts. Mais ça ne se provoque pas et ça ne se promet pas : je ne suis pas thérapeute, je ne fais parler personne, et je ne demande à personne d'aller chercher ce qu'il ne veut pas sortir. Un texte n'a pas besoin d'être sincère pour être bon — il l'est seulement plus souvent quand il l'est.
• Ce n'est pas un casting. Personne n'est sélectionné, personne ne gagne. Un atelier slam n'est pas un concours, même quand il se termine sur une scène.

La troisième confusion est la plus fréquente, et elle vient des scènes slam, où le public note les passages. Cette notation existe entre slameurs, sur une scène ouverte. Elle n'a rien à faire dans un atelier, et je ne l'y amène jamais.

Le déroulé d’une séance

Voici l'ossature d'une séance. Je la donne dans l'ordre et non en minutes, parce qu'il n'y a pas de minutage — et que c'est volontaire. Le temps d'écriture s'arrête quand le groupe a fini d'écrire, pas quand la pendule le dit. C'est à peu près tout ce que dix ans de séances m'ont appris de transmissible : lire une salle plutôt qu'un chronomètre.

Ce qui ne bouge jamais, c'est l'ordre — montrer avant d'expliquer, outiller avant de faire écrire, faire écrire avant de faire dire. Inverser deux de ces trois temps suffit à faire échouer une séance. Tout le reste se règle en salle : un groupe qui démarre lentement prendra son temps d'écriture sur le mien, un groupe qui part vite ira jusqu'au retravail du texte.

Le détail des exercices, avec les consignes exactes et un texte construit sous les yeux du lecteur, est dans la séance en cinq étapes.

Les cinq formats, de deux heures à la semaine

Il n'y a pas un format d'atelier slam, il y en a cinq. Le choix se fait sur ce qu'on vise, et seulement ensuite sur l'enveloppe disponible.

Le piège le plus courant est la dilution. Six séances d'une heure étalées sur un trimestre produisent moins que deux séances de trois heures, parce que chaque reprise coûte vingt minutes à retrouver où l'on en était. À budget égal, concentrez.

Le choix du nombre d'heures, du découpage et de l'effectif est traité en détail dans organiser un atelier slam.

La restitution

Presque tous les parcours se terminent par une restitution : un moment où les textes sortent de la salle. Ce n'est ni un spectacle ni une obligation — mais c'est ce qui change le statut de ce qui a été écrit.

Un texte écrit pour soi reste un exercice. Le même texte, dit devant une classe voisine, devant des parents ou dans une salle de ville, devient quelque chose que son auteur a signé. Les participants le savent dès la première séance, et ça change la façon dont ils écrivent : on n'écrit pas la même chose quand on sait que quelqu'un l'entendra.

La restitution prend la forme que le lieu permet — un hall de collège, une salle polyvalente, un amphithéâtre, un théâtre municipal. Ce qui compte n'est pas la jauge, c'est qu'il y ait en face quelqu'un qui n'était pas là pendant l'écriture.

Un principe, et il ne se négocie pas : personne ne monte contre son gré. Un participant qui ne veut pas passer ne passe pas. Son texte peut être lu par quelqu'un d'autre, ou ne pas être lu du tout. Forcer un passage abîme tout ce qui a été construit avant, et le groupe entier le voit.

Et c'est justement parce que personne n'est forcé que presque tout le monde y va. Sur une restitution, environ 95 % du groupe passe — je n'ai pas souvenir d'une séance où ça se soit effondré. Les quelques-uns qui restent assis ne sont pas un échec : ils sont la condition des autres. Le jour où l'on force le premier, les trente suivants cessent de croire à la règle. La préparation du dernier temps est détaillée dans préparer une restitution slam.

Le cadre : les quatre règles qu’on pose au début

Un atelier slam tient sur quatre règles, énoncées dans les dix premières minutes et jamais renégociées ensuite.

• On ne se moque pas. Jamais, de rien, de personne. C'est la seule règle dont le non-respect arrête la séance.
• On applaudit tout le monde, pareil. Pas plus fort pour les meilleurs. L'applaudissement n'est pas une note : c'est un signe d'écoute, de respect et de bienveillance.
• On a le droit de ne pas dire. Écrire est demandé à tout le monde ; passer ne l'est jamais.
• Ce qui est dit ici reste ici. Un texte peut toucher à des choses que son auteur n'avait pas prévu d'écrire. Il ne sort pas de la salle sans son accord.

Ces règles paraissent évidentes. Elles ne le sont pas. Dans un groupe qui se connaît — une classe, surtout — la moquerie est le réflexe par défaut devant quelqu'un qui se découvre. Les énoncer à voix haute, au début, devant tout le monde, est précisément ce qui permet de les rappeler ensuite sans en faire une affaire personnelle : je ne reproche rien à personne, je rappelle une règle que le groupe a entendue.

La quatrième demande une précision, parce qu'elle engage l'adulte autant que le groupe. Quand un texte dit quelque chose d'inquiétant, la confidentialité de l'atelier ne tient plus : c'est l'équipe de la structure qui prend le relais. C'est l'une des raisons pour lesquelles je demande toujours qu'un adulte de l'établissement soit présent du début à la fin.

L’attitude de l’intervenant

C'est la partie dont on parle le moins, et c'est celle qui fait la différence entre un atelier qui prend et un atelier qui s'enlise. Voici ce que je m'impose.

• Passer en premier. Toujours, et avant toute explication. Un groupe sur la réserve ne se convainc pas avec des mots : il se convainc en voyant.
• Ne jamais corriger un texte. Je propose, je demande « et si tu coupais ça ? », je lis à voix haute pour faire entendre. Je n'écris pas à la place. Un vers que j'aurais écrit n'appartient plus à personne.
• Nommer ce qui marche, précisément. « C'est bien » ne sert à rien. « Ta troisième ligne, celle où tu compares ton père à une porte, c'est celle-là qu'il faut garder » sert à tout : la personne sait quoi refaire.
• Ne jamais remplir un silence. Quelqu'un qui cherche ses mots n'a pas besoin d'aide, il a besoin de temps. C'est l'erreur la plus courante des adultes présents dans la salle, et la plus coûteuse.
• Rester à sa place. Je ne suis ni le professeur, ni l'éducateur, ni le copain. Je suis quelqu'un qui fait ça pour de vrai et qui vient montrer comment. C'est cette position-là qui autorise un jeune à écrire ce qu'il n'écrirait pas pour une note.

Il reste une chose, plus difficile à formuler. Un atelier se joue beaucoup sur ce que l'intervenant croit du groupe en entrant dans la salle. Quand j'arrive en pensant qu'une classe n'écrira pas, elle n'écrit pas. Je n'ai pas d'explication satisfaisante à ça, mais je l'ai constaté trop souvent pour ne pas en tenir compte.

Ce qu’un atelier slam apporte

Les apports qu'on peut annoncer à une direction ou inscrire dans un dossier. Ils sont réels, visibles à l'échelle d'un parcours, et ils recoupent largement les attendus de l'école.

• L'écrit. Produire un texte, le retravailler, le couper. Les figures de style cessent d'être une leçon à réciter : on s'en sert pour fabriquer quelque chose, et on les retient parce qu'on en a eu besoin.
• L'oral. Se tenir debout, porter la voix, articuler, tenir un regard, gérer le trac. C'est exactement ce que demandent l'oral du brevet et le grand oral.
• Le vocabulaire. Chercher un mot parce qu'on en a besoin — pour la rime, pour l'image — l'ancre autrement qu'une liste à apprendre.
• La lecture à voix haute. On dit son texte avec sa feuille dans neuf cas sur dix, et c'est très bien ainsi : apprendre par cœur n'est pas l'exercice. Ce qui se travaille alors, c'est de lever les yeux, de poser les silences, de ne pas s'enfermer dans sa page. Porter un texte qu'on lit est une compétence à part entière, et elle sert bien au-delà du slam.
• La confiance. Pas dans l'abstrait : la confiance précise de quelqu'un qui a été applaudi par un groupe pour une chose qu'il a fabriquée lui-même.

Ce qu’il apporte en plus, et qu’on ne vend pas

Ce qui suit n'apparaît dans aucun devis, parce que rien ne permet de le promettre. Ça arrive quand même, assez régulièrement pour que ça mérite d'être écrit.

L'ambiance du groupe change. C'est l'effet le plus constant. Un groupe qui s'est écouté pendant trois heures ne se regarde plus de la même façon le lendemain. Ça ne règle pas un conflit installé — je ne vends pas de la médiation — mais ça déplace quelque chose dans la hiérarchie informelle. Les participants qui prennent la lumière sur un plateau de slam ne sont presque jamais ceux qui la prennent en classe.

Le regard des adultes se déplace aussi. Il arrive qu'un enseignant découvre, au moment du passage, quelque chose qu'il ne soupçonnait pas chez un élève qu'il a en cours depuis des mois. C'est un des effets dont on me reparle le plus longtemps après.

Il y a des vocations. Rares, mais réelles. Un jeune qui écrivait déjà dans sa chambre découvre que ça peut se dire devant des gens ; un autre découvre qu'il peut écrire tout court. Je ne promets de révéler personne et je me méfie de ceux qui le promettent — mais je sais où certains ont commencé, et c'est souvent dans une salle comme celle-là.

Et parfois il ne se passe rien de spectaculaire. Un groupe écrit, passe, applaudit et repart. C'est une séance réussie. Tout ce qui précède est un surplus, jamais un objectif.

Pour qui

Il n'y a ni âge minimum, ni âge maximum, ni niveau requis. J'ai mené des ateliers avec des CP qui recopient une amorce au tableau, et avec des seniors dont la mémoire est le sujet même du texte.

Ce qui change avec l'âge n'est pas la méthode mais le réglage : la durée des temps, la nature des amorces, la part laissée à l'oral. Un CP écrit quatre vers, un lycéen en écrit vingt, et l'un comme l'autre monte dire les siens.

Le niveau en français n'est pas davantage un prérequis. J'ai animé des ateliers avec des groupes allophones, avec des jeunes en situation de handicap, avec des publics en décrochage — et le passage par l'oral règle la plupart des blocages qu'on redoute. Le détail niveau par niveau est dans qui peut participer à un atelier slam.

Reconnaître un bon atelier slam

Si vous cherchez un intervenant, voici ce que je regarderais à votre place. Ces cinq points valent pour n'importe qui, moi compris.

• Il pratique encore. Un intervenant qui n'écrit plus et ne monte plus sur scène transmet une discipline qu'il a quittée. La démonstration du début est le premier indice, et il est difficile à truquer.
• Il a un déroulé, et il sait le dire. Demandez-lui de raconter sa séance dans l'ordre. Quelqu'un qui ne sait pas dire ce qu'il fait en premier, en deuxième et en dernier improvisera devant votre groupe.
• Il demande qui est le groupe avant de proposer. Un devis envoyé sans une question sur l'effectif, l'âge et le contexte n'est pas une proposition, c'est un tarif.
• Il prévoit une fin. Un atelier sans restitution, sans enregistrement, sans trace, retombe le lendemain.
• Il dit ce qu'il ne fait pas. C'est le meilleur signe. Quelqu'un qui accepte tous les cadres, tous les effectifs et tous les objectifs n'en tiendra aucun.

Organiser le vôtre

Le calendrier. Les projets de l'année scolaire se montent au printemps précédent, parfois dès le mois de janvier. Un appel en octobre pour une intervention en novembre reste possible, mais il réduit les options de financement.

Le financement. La part collective du pass Culture couvre une grande partie des interventions en collège et en lycée. Il existe d'autres voies — crédits pédagogiques, projet d'établissement, dispositifs de collectivité, politique de la ville. Les démarches, dans l'ordre où elles se font, sont décrites dans faire venir un intervenant slam.

Ce qu'il faut préparer. Très peu : une salle, des feuilles, des stylos, et un adulte de la structure présent du début à la fin. Pouvoir bouger les chaises est un confort, pas un prérequis. Ni matériel, ni sonorisation pour l'atelier lui-même — seule la restitution, si elle a lieu dans une grande salle, peut en demander.